Essen, Schlaf, Schutz - in einem Theater in der ukrainischen Stadt Lemberg suchen die Menschen Zuflucht. Viele von ihnen sind aus Charkiw geflohen. Frau aus Charkiw: "Ich komme aus Charkiw und habe da die letzten 17 Jahre gelebt. Meine Familie ist noch dort. Die Dinge, die aktuell passieren, sind einfach nur schrecklich. Wir haben Angst und hoffen, dass unsere Familien diesen furchtbaren Krieg überleben." Viele der Schutzsuchenden sind mit ihren Kindern hergekommen. Neben den Schlafplätzen wird gespielt, doch die Stimmung ist den Umständen entsprechend. Unter den Kindern ist ein Junge, der seine Gefühlslage zum Ausdruck bringt - nicht aber mit Worten, sondern mit Musik. Seine Melodien haben etwas wehmütiges - und doch lauscht man seinem Klavierspiel gerne.